“Chúng ta đã quen biết nhau nhiều năm như vậy, nhưng tại sao vẫn chưa hiểu hết về nhau?”

Âm thanh phát ra từ cờ đen lạnh lùng đáp: “Đường đi đã gãy ở mã bên kia. Lộ trình của chúng ta đã đứt, nhưng vẫn còn những người tiếp tục tiến bước.”

“Chúng ta cũng muốn đi. Một ngày kia, khi chúng ta đã không còn, học trò của chúng ta sẽ mất hết, vẫn sẽ có người đặt chân trên con đường này.”

“Nhưng nếu như những người đó chỉ giữ lại lưỡi đao của chúng ta mà từ bỏ lịch sử thì Sử gia sẽ không còn tồn tại.”

“Tiên hiền Tống Thu Thực đã khắc đục Đài Phơi Sách, phơi nắng văn tự, để lộ ra lòng dạ của nó, và nói ‘Tâm không vướng bận điều gì’.”

“Chất đất đã tạo nên nền tảng cuối cùng. Vạn cổ nay đây, thư viện Cần Khổ ghi lại câu chuyện đầu tiên. Muôn đời nho sinh, ho ra máu làm mực, các đời tông sư, ít ai có cái chết yên bình. Liền mang danh này.”

Tả Khâu Ngô gần như mất kiểm soát cảm xúc, âm thanh từ cờ đen lạnh lùng, mang lại cảm giác gần như thờ ơ, nhưng cũng chứa đựng một quyết tâm mãnh liệt không quay đầu lại.

Hắn nói: “Tả Khâu Ngô, nếu một đao của ta rơi vào chân tướng sai lầm, thì xấu chính là bia mộ của Sử gia. Đây mới thật sự là cách để cắt đứt con đường này.” Tả Khâu Ngô căm hận đáp: “Một đao của ngươi không chút nghiêng lệch, chỉ để lại bao nhiêu phần mộ rộng lớn vô tận. Bao nhiêu người tìm mãi không thấy thi cốt, chỉ còn áo mũ làm nên nơi chôn cất — ngươi đang khắc bia mộ của thư viện Cần Khổ!”

“Lịch sử sẽ ghi nhớ tất cả.” Âm thanh trong cờ đen nói.

Tả Khâu Ngô hét lớn: “Tà thuật tài năng cũng sẽ có thể trở thành lịch sử!”

“Như thế nào mới có thể lưu lại?” Âm thanh trong cờ đen hỏi.

Tả Khâu Ngô bình tĩnh lại, hắn đáp: “Còn sống.”

“Cuộc đời chỉ một lần, cây cỏ chỉ sống một mùa thu, sự sống khô héo, ai mới thực sự lưu lại?” Âm thanh trong cờ đen nói: “Trong thế gian này, tuyệt đại đa số người không thể sống qua trăm năm. Thần Lâm héo úa, chân nhân cùng con cồ cộ. Đỉnh cao nhất vạn năm, mấy ai sống trọn vẹn?”

“Đều là chết thì chết, tán thì tán, gió thổi đầy mặt mưa.”

Lách tách! Có một giọt mưa rơi xuống bàn cờ. Không biết là ai đã khóc. Âm thanh trong cờ đen tiếp tục: “Viết sai sự thật mà sống, chỉ tồn tại trong chốc lát. Bút thẳng mà chết, mới có thể lưu danh sử sách mãi mãi.”

Tả Khâu Ngô đứng thẳng, nhìn: “Ngươi hãy tự đi lưu danh sử sách muôn đời, ta chỉ muốn thư viện Cần Khổ sống mãi.”

“Ngươi hãy viết một bộ có tên là ‘Thư viện Cần Khổ’.” Âm thanh trong cờ đen nói.

Tả Khâu Ngô chỉnh lại: “Nó không phải là cố sự, mà là thực tại vừa phát sinh. Quyển sách này sẽ là thư viện Cần Khổ hoàn mỹ nhất trong lịch sử.”

“Có cái gì hoàn mỹ trong lịch sử? Chân tướng thường là những vết thương trần trụi, đi theo những khuôn mặt đáng ghét.” Âm thanh trong cờ đen nói: “Dù ngươi viết đẹp đẽ thế nào, nó cũng chỉ có thể xem như một tiểu thuyết, không bao giờ trở thành sách sử, không bao giờ trở thành kinh điển.”

Sau khi Ngu Chu chết, thánh danh không còn ai biết đến. Tiểu thuyết