Ở ngoại ô thành Nghi Hà, U Châu, có một con mương tưới tiêu. Vào độ thu sang, cả một vùng cỏ lau rộng lớn trải dài, tựa như tuyết phủ trắng xóa mênh mông.

Mấy thôn trang ven sông nằm xen kẽ trong đó. Một chiếc xe ngựa từ quan đạo rẽ vào đường nhỏ, xóc nảy không ngừng. Mã phu là một thanh niên mặc trang phục cổ quái, thần sắc chất phác.

Phía sau mã phu là một nam tử mặc áo bông trắng thuần, tựa vào thành xe, hai chân buông thõng ra ngoài, nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp xe ngựa nhấp nhô.

Trên con đường nhỏ lúc hoàng hôn, xe ngựa đuổi kịp một lão nông vừa làm đồng xong. Khi xe ngựa vượt qua, nam tử áo bông quay đầu nhìn về phía lão nhân đang tò mò nhìn mình. Lão nhân có khuôn mặt khắc khổ, nếp nhăn chằng chịt, nhưng dù thân hình còng lưng, vẫn cao hơn nửa cái đầu so với những lão nhân phương Nam, bước chân cũng rất mạnh mẽ, đủ thấy khi còn trẻ lão nhân hẳn là một tay làm lụng giỏi.

Nam tử áo bông khẽ gọi một tiếng “tiên sinh”, xa phu liền ghìm dây cương, xe ngựa từ từ dừng lại. Nam tử nhảy xuống xe, mỉm cười chào hỏi: “Tứ mỗ gia?”

Lão nông kinh ngạc, không hiểu vì sao vị hậu bối xa lạ này lại gọi mình là tứ mỗ gia. Có lẽ bị khí thế của nam tử áo bông làm cho chấn động, lão nông ấp úng, bứt rứt không yên, không dám đáp lời.

Nam tử áo bông dùng giọng địa phương U Châu thuần thục, mỉm cười nói: “Ta là Trần Vọng ở cuối thôn đây, tứ mỗ gia, không nhận ra rồi sao?”

Lão nông trợn to mắt, cố gắng nhìn kỹ vị hậu sinh tự xưng ở cuối thôn, sau đó chợt tỉnh ngộ, trên khuôn mặt nhăn nheo, già nua nở rộ nụ cười, “Tiểu Vọng?!”

Trần Vọng nhếch miệng cười nói: “Đúng vậy.”

Lão nhân xúc động không thôi, sau đó buồn bực nói: “Sao lại về rồi? Không phải là lên kinh ứng thí sao?”

Trần Vọng cười nói: “Sớm đã thi xong rồi, chuyến này về nhà thăm nom. Năm đó tứ mỗ gia còn cho ta mượn hai lượng bạc, ta không dám quên.”

Lão nhân xua tay, hiếu kỳ hỏi: “Thi cử thế nào?”

Trần Vọng nhẹ giọng nói: “Vẫn được.”

Lão nhân “ồ” một tiếng, có lẽ lo lắng chạm vào lòng tự ái của người trẻ tuổi, nên không hỏi đến cùng. Huống chi cả đời gắn bó với ruộng đồng, lão nhân cũng không hỏi ra được nguyên cớ, chỉ thở dài một tiếng, “Đáng tiếc.”

Trần Vọng sắc mặt bình tĩnh, dường như không nghe rõ sự tiếc nuối trong lời nói của lão nhân.

Trần Vọng cùng lão nông sóng vai đi về thôn, trò chuyện về mùa màng năm nay, chuyện cưới gả của những người cùng lứa, hỏi thăm sức khỏe của những bậc trưởng bối trong thôn.

Qua câu chuyện, Trần Vọng biết được căn nhà đất tổ trạch của mình đã sớm đổ nát, một bức tường đã sụp đổ. Điều này cũng dễ hiểu, mười năm không về quê tu sửa, căn nhà vốn đã đơn sơ đến cực điểm, làm sao có thể bình yên vô sự. Cha mẹ Trần Vọng đã lần lượt qua đời trước khi hắn lên kinh ứng thí, căn nhà không người ở, không giống như những cây cỏ lau yếu đuối kia, thu này khô héo rồi xuân đến lại tươi tốt. Lão nông có mấy lời không nói ra, kỳ thực sau khi tiểu Vọng vào kinh, có một nữ tử trong thôn, thường xuyên đến quét dọn, thu thập sạch sẽ, tựa như nhà của chính nàng. Năm này qua năm khác, những người trẻ tuổi thầm mến mộ nàng cũng đều hết hy vọng, cưới vợ sinh con, mà cô nương khuê các dần dần trở thành một lão cô nương. Chỉ là bây giờ người nàng cũng không còn, nói những điều này với Trần Vọng thì có ích gì, huống chi Trần Vọng đã ở kinh thành nhiều năm như vậy, chắc cũng không còn nhớ đến nàng nữa? Nếu không, nếu thật sự có lòng, dù nhiều năm không thể về nhà, tại sao ngay cả một phong thư cũng không gửi về?

Đã gần đến đầu thôn, lão nhân ngẩng đầu nhìn về phía thôn trang khói bếp lượn lờ, nhịn không được thở dài một hơi. Nhà cô nương kia ở ngay đầu thôn, một đứa bé hiền huệ, khắp vùng trăm dặm đều phải giơ ngón tay cái khen ngợi. Trước kia bà mối suýt chút nữa đạp đổ ngưỡng cửa nhà nàng, nhưng nàng không đồng ý, cha mẹ nàng cũng không còn cách nào. Ai ngờ lại xảy ra chuyện thảm thương kia. Người dân quê đều chấp nhận số mệnh, số mệnh không tốt, không oán trách ai được. Cũng giống như mắc bệnh, vượt qua được thì sống, không qua được, là ông trời không cho ăn, đành xuống mồ cho yên.

Trần Vọng không vào trong thôn, đột nhiên dừng bước hỏi: “Tứ mỗ gia, mộ nàng ở đâu?”

Lão nhân ngây người một chút, hạ giọng nói: “Sao ngươi biết nàng…”

Lão nhân không nói hết, Trần Vọng cũng không nói gì.

Lão nhân chỉ về phía bến đò, nói: “Ở chỗ kia, nấm mộ tuy nhỏ, nhưng dễ tìm.”

Trần Vọng móc ra một túi tiền nặng trĩu và một tờ giấy, “Tứ mỗ gia, làm phiền ngài giúp ta đem sổ sách trong thôn trả lại, giao cho lý chính hoặc là tiên sinh dạy học gần đây, trên đó đều ghi rõ ràng.”

Lão nhân do dự một chút, cuối cùng vẫn không từ chối, cẩn thận nhận lấy tờ giấy và túi tiền, hỏi: “Không về trong thôn xem qua sao?”

Trần Vọng lắc đầu nói: “Ta không đi nữa. Thắp hương cho cha mẹ xong, ta phải lập tức lên đường trở lại kinh thành.”

Lão nhân cảm khái nói: “Vội vàng quá.”

Trần Vọng cười cười.

Lão nhân đi được mấy bước, đột nhiên quay đầu lại hỏi: “Tiểu Vọng, ngươi thật sự làm quan lớn ở kinh thành à?”

Trần Vọng dường như không biết trả lời thế nào. Quan lớn ở Thái An Thành? Hoàng tử công khanh, chốn trung tâm triều đình, người đứng đầu một triều?

Cho nên hắn đành cười nói: “Không tính là lớn.”

Lão nhân vui mừng nói: “Vậy cũng rất có tiền đồ rồi, tứ mỗ gia sớm đã biết ngươi tiểu tử này không tầm thường!”

Trần Vọng cười nhạt, không màng danh lợi.

Lão nhân cuối cùng không quên liếc nhìn người trẻ tuổi đứng bên cạnh Trần Vọng, quay người rời đi với bụng đầy nghi hoặc, bộ quần áo kia nhìn rất kỳ lạ.

Trần Vọng cùng vị “hoạn quan trẻ tuổi” trạc tuổi mình chậm rãi đi về phía trước, mộ cha mẹ hắn ở không xa ngoài thôn.

Trần Vọng giơ tay, phất qua những cây cỏ lau.

Hắn năm đó khi còn khổ học, không dám nghĩ đến chuyện thi đỗ tiến sĩ, đề tên bảng vàng, cha mẹ hắn lại càng không có hy vọng xa vời đó. Họ chỉ cảm thấy con trai mình có thể đọc sách biết chữ, đã là một việc vẻ vang cho gia đình. Bắc Lương lạnh lẽo, một gia đình có thể có một người đọc sách, đã là rất giỏi, khác hẳn với Trung Nguyên, đặc biệt là vùng Giang Nam trù phú, nơi đó coi trọng gia truyền vừa làm ruộng vừa đi học. Ở Bắc Lương này, thanh niên trai tráng nhập ngũ tòng quân rất thường thấy, người cầm sách trong tay lại rất hiếm. Hắn vừa vào kinh tham gia thi hội, Bắc Lương là nơi duy nhất không có thi quán ở Thái An Thành, chưa quen cuộc sống nơi đây, càng không có tiền bối đồng hương khoa cử chiếu cố, đành phải ở nhờ trong một ngôi chùa nhỏ. Khẩu âm Bắc Lương khiến hắn gặp nhiều khó khăn, cùng một quyển sách cổ, chủ tiệm bán cho hắn lại đắt hơn nhiều. Cho dù sau này tham gia thi đình, vẫn không có chút tình nghĩa đồng niên nào ở chốn quan trường, Bắc Lương cũng coi như độc nhất vô nhị. Tấn Lan Đình ở Thái An Thành thăng tiến rất nhanh, Nghiêm Kiệt Khê một bước trở thành hoàng thân quốc thích, hai người vì ân oán cá nhân, đều cố ý không thay đổi điều này, ngay cả khi Diêu Bạch Phong đảm nhiệm chức Tả tế tửu Quốc Tử Giám, vẫn là lực bất tòng tâm.

Mà hắn Trần Vọng, trong mắt cả triều văn võ là Trần thiếu bảo, đường đường là Tả tán kỵ Thường thị của Môn Hạ Tỉnh, vị thủ phụ tương lai mà đương kim thiên tử coi trọng nhất, có lòng có lực, nhưng lại không làm được.

Trần Vọng chậm rãi bước đi, hai bên là những bụi cỏ lau cao hơn đầu người, bông lau to lớn mềm mại, theo gió thu mà bay lả tả, không biết rơi về phương nào.

Trần Vọng đến chỗ nấm mộ, nhổ đi cỏ dại, sau đó chỉnh lại vạt áo, quỳ xuống dập đầu ba cái.

Con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ không còn.

Vị lão nhân được nam tử áo bông tôn xưng là tứ mỗ gia, có lẽ cả đời này cũng không biết, hai thứ mà vị vãn bối giao cho ông, túi tiền và tờ giấy, chỉ riêng hai chữ ký “Trần Vọng” ở cuối tờ giấy, đã đáng giá ngàn vàng.

Hai mươi năm qua ở Bắc Lương, ở Ly Dương quan trường chỉ có vài người, trong đó Tấn Lan Đình làm đến chức Lễ bộ thị lang, Nghiêm Kiệt Khê thụ phong đại học sĩ, lý học tông sư Diêu Bạch Phong từng chấp chưởng Quốc Tử Giám, nhưng ba người này cộng lại, chưa chắc đã có phân lượng bằng một mình Trần Vọng.

Thậm chí có thể nói, chính là người đọc sách Bắc Lương xa quê hương này, hai lá mật thư của hắn, đã thay đổi cục diện Bắc Lương.

Trên đường trở về, Trần Vọng gặp được một nam tử trạc tuổi, dáng người rắn chắc. Nhìn thấy hắn, người kia thần sắc phức tạp, có phẫn uất, có kính sợ, có kinh ngạc, có khó hiểu.

Người kia hít sâu một hơi, sau đó đưa cho Trần Vọng một cái bọc vải thô, “Đồ vật muội muội ta để lại, đều là sách ngươi để lại năm đó, trả lại cho ngươi.”

Trần Vọng nhận lấy túi vải, ngẩn người xuất thần.

Người kia quay người bước nhanh rời đi, dừng lại, giọng khàn khàn nói: “Vọng tử, mặc dù muội muội ta… Nhưng ngươi đừng cảm thấy nàng chết không trong sạch! Nàng so với ai đều sạch sẽ!”

Trần Vọng che miệng, nhìn bóng lưng người trước kia thường xuyên khoác vai bá cổ mình, gọi một tiếng “muội phu”, mơ hồ nói: “Xin lỗi.”

Người kia thì thào nói: “Lời này ngươi nói với nàng đi.”

Trần Vọng im lặng, kẽ tay thấm ra máu đỏ tươi.

Rất lâu không nhấc bước.

—— ——

Trần Vọng ôm túi vải, đi đến bến đò, tìm thấy nấm mộ nhỏ.

Hoạn quan không biết tung tích.

Trần Vọng ngồi xếp bằng trước mộ phần.

Đối diện với nấm mộ nhỏ.

Có vị nữ tử không biết chữ, sẽ tìm nơi sạch sẽ dưới ánh mặt trời, phơi sách, bày ra từng quyển, thu lại từng quyển.

Có vị nữ tử không lấy chồng, sẽ đến bến đò nhỏ khi không có người, chờ đợi, nhìn về nơi xa hết lần này đến lần khác, quay người hết lần này đến lần khác.

Trần Vọng nhẹ nhàng mở túi vải, cúi đầu nhìn, có 《Lễ Ký》, 《Đại Học》quen thuộc, cũng có sách học vỡ lòng ba trăm ngàn đã cũ.

Năm đó, khi thì làm ruộng, khi thì giặt áo ở bến đò, khi thì tuyết rơi, khi thì hái cỏ lau, hắn thường xuyên đọc thuộc lòng cho nàng nghe.

Năm nay và năm đó, đã cách nhau mười năm.

Hắn và nàng, cũng đã âm dương cách biệt.

Trần Vọng nhắm mắt lại, ôn nhu niệm: “Nước có hoạn nạn, vua chết vì xã tắc, đại phu chết vì tông miếu, bách tính sau cùng chết ở quê hương…”

“Quân tử nói ‘Đại đức không quan, đại đạo không khí, đại tín không ước, đại thời không đều.’ Xét bốn điều này, có thể có chí học vậy…”

“Khiến người trong thiên hạ, đều ăn mặc chỉnh tề, trang trọng, để nhận tế tự. Mênh mông thay, như ở trên, như ở bên cạnh…”

Trong cảnh chiều tà, người đọc sách đọc sách.

Gió thổi cỏ lau khẽ lay động, như nữ tử gật đầu, nét mặt tươi cười như hoa.