Hắn bảo ta hãy đưa ra một lời giải thích thuyết phục.

Ta phải giải thích thế nào đây?

Thực lòng ta rất muốn gật đầu đồng ý. Ta khao khát mỗi ngày được cùng người mình yêu thương sánh bước về nhà, rồi nhẹ nhàng nói: “Hôm nay mệt quá.”

Ta ước ao những lúc rảnh rỗi, hai ta có thể cùng nhau nấu một bữa tối vụng về, rồi vừa cười vừa nhăn mặt ăn hết.

Ta mong mỏi khi mệt mỏi rã rời, sẽ có người lắng nghe ta than thở: “Em mệt quá!”, để ta có thể tựa đầu vào vai hắn, khóc một trận thật lớn.

Nhưng liệu cuộc sống đó có thực sự dành cho ta?

Sáng nay, khi chuẩn bị bữa sáng, miếng bánh mì phết bơ trên tay ta bất ngờ rơi xuống. Tưởng chừng nó sẽ làm bẩn tấm thảm, nhưng ta đã xoay người, bắt lấy nó một cách nhanh nhẹn.

Động tác ấy thật đẹp mắt, chẳng khác nào một cao thủ võ lâm.

Nhưng khi ta ngẩng đầu lên, căn phòng lại trống rỗng.

Ta rất nhớ có một người ở đó chứng kiến cảnh này, để ta có thể cười hỏi: “Em giỏi không?”.

Và hắn sẽ cười trêu chọc ta, bảo rằng chưa từng thấy một luật sư nào lại nhanh nhẹn đến vậy.

Rồi chúng ta sẽ vui vẻ bắt đầu một ngày mới, hoặc là những ngày sau đó.

Ta thật sự rất muốn đồng ý lời cầu hôn ấy.

Nhưng như vậy chẳng phải quá ích kỷ, và bất công với hắn sao?

Như ta đã nói, ta là một người đầy rẫy những vết thương. Tuổi thơ bi thảm đã tạo nên tính cách bướng bỉnh và kỳ quặc của ta. Những lo lắng về gia đình khiến ta luôn chìm trong muộn phiền và đau khổ. Ta không thể mang những gánh nặng này vào một mối quan hệ yêu đương.

Điều đó thật bất công với người bạn đời của ta.

Tiểu Tôn là người Thành Đô chính gốc, cha mẹ đều là những người làm nghệ thuật. Họ tao nhã, lịch thiệp, ta chỉ gặp một lần mà đã khắc sâu ấn tượng. Gia đình hắn cũng giống nhà ta, cũng “đủ nếp đủ tẻ”. Tiểu Tôn có một người em gái.

Việc cha mẹ hắn vẫn quyết định sinh con gái sau khi đã có con trai, đối với ta mà nói, quả là chuyện không tưởng.

Hơn nữa, ta cũng đã gặp cô em gái ấy. Cô ấy lớn lên trong sự yêu thương của cha mẹ và anh trai, sự tự tin toát ra từ thần thái khiến cô ấy làm gì cũng thuận lợi.

Còn ta thì sao?

Ta chỉ là một con quái vật.

“Ta không thể đồng ý.” Ta trầm giọng nói. Câu nói vừa thốt ra, ta cảm thấy như có lưỡi dao vô hình cứa vào tim.

“Vì, vì sao?” Tiểu Tôn có chút nóng nảy, “Chương tỷ, có phải, có phải ta hơi đường đột quá không? Nếu tỷ cần thời gian suy nghĩ, ta có thể đợi…”

“Chúng ta đều là người trưởng thành rồi, không cần làm bộ làm tịch như trẻ con. Chuyện này không cần thời gian suy nghĩ.” Ta lắc đầu, “Không được là không được. Xin lỗi.”

Nhìn thấy vẻ thất vọng của Tiểu Tôn, ta cảm thấy lưỡi dao vô hình kia lại một lần nữa xuyên qua thân thể.

Đau lắm.

“Được… Được…” Tiểu Tôn thất thần gật đầu, “Chương tỷ, tỷ đừng xin lỗi ta, người nên xin lỗi là ta mới đúng. Thật, thật sự xin lỗi…”

“Không sao đâu.” Ta cười với hắn, “Có dũng khí bày tỏ là chuyện tốt. Tiểu Tôn, cậu là một người rất giỏi. Ta từ chối cậu là vì vấn đề của riêng ta, hy vọng cậu đừng buồn.”

“Ừm…” Dù Tiểu Tôn gật đầu, nhưng ta có thể nhìn thấy sự đau khổ tột cùng trong mắt hắn.

Sau khi tham dự đám cưới của Manh Manh, ta cho cô ấy nghỉ phép nửa tháng.

Dù cô ấy muốn quay lại làm việc, nhưng tuần trăng mật là chuyện cả đời có một lần. Ta thà trả lương cho cô ấy nghỉ ngơi, chứ không muốn cô ấy dùng khoảng thời gian quý giá này để lao vào công việc.

Một tuần trôi qua rất nhanh. Ta và Tiểu Tôn cùng nhau xử lý một vụ tranh chấp thương mại, nhưng lần này vì các bên cung cấp không đủ bằng chứng nên chưa thể tuyên án, chẳng bao lâu nữa sẽ phải mở phiên tòa lần thứ hai.

“Tiểu Tôn, hai ngày tới cậu giúp tôi để ý vụ này nhé.” Ta nói, “Tôi phải về nhà.”

“Về nhà?” Hắn nhíu mày, “Chương tỷ, mỗi lần tỷ nhận được điện thoại từ nhà có vẻ đều rất khó chịu. Có chuyện gì xảy ra ở nhà sao?”

“Không có, là chuyện tốt.” Ta vừa cười vừa nói, “Em trai tôi muốn kết hôn.”

“Em trai…?” Tiểu Tôn rõ ràng giật mình, “Chương tỷ, tỷ còn có em trai à?”

“Ừ.”

“Tỷ giữ kín thật đấy. Chưa từng nghe tỷ nhắc đến việc có em trai.”

“Không nhắc không có nghĩa là tôi không có.” Ta thở dài nhẹ nhõm, “Đã rất nhiều năm không về nhà rồi. Lần này là một lần cuối cùng, dù thế nào tôi cũng phải lộ diện.”

“Một lần cuối cùng…?” Tiểu Tôn có vẻ không nghe rõ, “Gặp em trai ruột mà còn có lần cuối cùng sao?”

“Ừ.” Ta có vẻ rất vui vẻ, “Tóm lại tôi sẽ về nhanh thôi. Nhanh nhất là một ngày, nhiều nhất là hai ngày. Hai ngày này mọi việc ở văn phòng nhờ cậu.”

“Yên tâm đi Chương tỷ, không có vấn đề.” Tiểu Tôn gật đầu, “Nhưng… có cần tôi đưa tỷ đi không? Tỷ tự lái xe về?”

“Không lái xe.” Ta nói, “Không cần phải phô trương như vậy. Tôi đi xe khách về là được.”

“Vậy cũng được. Tỷ phải chú ý an toàn nhé. Đến nơi rồi nhắn tin cho tôi.”

“Không vấn đề.” Ta gật đầu rồi nói thêm với hắn, “Nếu ở văn phòng có chuyện gì thì cậu cứ làm trước. Gần đây ngoài vụ tranh chấp thương mại kia ra chắc không có vụ nào khác đâu.”

“Nhà tôi ở ngay Thành Đô mà!” Tiểu Tôn cười nói với ta, “Yên tâm đi, tôi tuyệt đối giữ vững vị trí.”

Nhìn thấy trạng thái của Tiểu Tôn, ta cảm thấy rất vui.

Hắn không hề xa lánh ta vì ta đã từ chối hắn.

Chỉ cần được làm việc cùng những người quen biết, ta đã cảm thấy có thêm sức mạnh.

Hắn nhất định sẽ tìm được một người bạn đời tốt hơn, nhưng người đó chắc chắn không thể là ta.

Làm sao ta không muốn vĩnh viễn đoạn tuyệt quan hệ với cái thôn nghèo khó ấy?

Năm 23 tuổi, ta đơn phương cắt đứt mọi liên lạc với gia đình. Ta đã đổi địa chỉ, đổi điện thoại, tìm được công việc mới. Tưởng chừng có thể bắt đầu một cuộc đời mới, nhưng họ lại báo cảnh sát.

Họ nói rằng lo lắng con gái bị lừa ở thành phố, nhờ cảnh sát tìm kiếm. Diễn xuất của họ quá tốt, cảnh sát đã tin, tin rằng ta là một người bị sự xa hoa lộng lẫy của thành phố cám dỗ.

Đúng vậy, cha mẹ lo lắng cho con gái mất liên lạc… Lý do quá đỗi bình thường?

Địa chỉ, công ty, số điện thoại của ta đều bị họ biết được. Ngày hôm sau, họ hùng hổ đến công ty ta làm ầm ĩ một trận. Họ khóc lóc, biến ta thành một kẻ vong ân bội nghĩa, bất trung bất hiếu. Họ nói dối trước mặt đồng nghiệp, khiến ta, người đang ở thời kỳ sự nghiệp thăng tiến, một khi thân bại danh liệt, chỉ có thể rời khỏi công ty đầy triển vọng đó.

Nhưng ai chịu nghe ta giải thích? Lúc ấy, mỗi tháng ta kiếm được 2,200 tệ, đã gửi về nhà 1,800 tệ. Cả nhà ba người đều phải dựa vào một mình ta để sống.

Nếu ta biến mất, họ sẽ báo cảnh sát. Cảnh sát được giáo dục cao, họ sẵn sàng tin vào “máu mủ tình thâm”, “mẹ con không có thù qua đêm”, “mẹ ruột sẽ không hại con gái”. Ta hiểu họ.

Nhưng họ rất khó lý giải ta, dù sao họ cũng không trải qua cuộc đời ta.

Sự kiện lần đó khiến ta hiểu sâu sắc rằng, mối quan hệ thân tình này căn bản không thể cắt đứt. Nếu đến lúc thành tài kết hôn mà ta dám không lộ diện, tội của ta sẽ lại thêm một đầu, toàn bộ thành tích vất vả tích lũy bấy lâu nay cũng có thể bị đe dọa.

Ta mua một tấm vé xe buýt, mặc thường phục lên đường.

Ta không thể để người trong thôn biết ta sống tốt thế nào ở Thành Đô, nếu không họ sẽ lại biến thành một cái hố không đáy xoay quanh cuộc đời ta, hút cạn mọi giọt máu trên người ta.

Xe buýt, quần áo thông thường, cộng thêm một lớp trang điểm nhẹ nhàng vừa đủ, là tất cả những gì ta cần cho chuyến đi này.

Ta chỉ là một người bình thường mà thôi. Ta không có tiền dư để cứu tế họ, cũng không có khả năng lớn đến mức có thể sắp xếp công việc cho bất kỳ kẻ ăn chơi lêu lổng nào trong thành phố. Ta chỉ là ta, một người bình thường.

Ô tô rời khỏi Thành Đô, quanh co khoảng hơn hai tiếng đường núi, cuối cùng cũng đưa ta đến địa điểm cách thôn mười cây số.

Sau đó cần phải đi xe ôm, rồi chuyển sang xe lam.

Ta xuất phát từ sáng sớm, mãi đến chạng vạng tối mới vào đến thôn.

Trong thôn quả thực đang rộn ràng chuẩn bị cho đám cưới. Dọc đường bày đầy bàn ghế, trên cột điện dán đầy giấy đỏ. Ngày mai hôn lễ sẽ bắt đầu.

“Lai Đễ?!” Một người dì bỗng nhiên nhận ra ta.

“Vâng.” Ta gật đầu nhìn bà ta, “Tôi về rồi.”

“Hừ…” Bà ta hơi khinh thường bĩu môi, rồi gượng gạo nở một nụ cười khó coi, “Mấy năm rồi không về nhỉ? Trong thành phố tốt đến vậy à?”

“Không tốt.” Ta lắc đầu, “Nhưng Thành Tài kết hôn, tôi là chị gái, nhất định phải về chứ.”

“À…” Bà ta cười nhạt gật đầu, “Vậy cô mau về nhà đi.”

Ta gật đầu với bà ta, thở dài nhẹ nhõm hướng “nhà” đi đến.

Từ ngày đầu tiên bước chân vào cấp ba, ta đã không ở lại nhà nữa.

Thời đi học thì ở trường, Chu Mạt cùng kỳ nghỉ đông và nghỉ hè đều đi làm thêm ở bên ngoài. Nơi này đối với ta mà nói vô cùng xa lạ.

Bầu không khí trong thôn cũng khiến ta áp lực tăng gấp bội. Các bà các cô như những điệp viên tình báo giỏi nhất thế giới. Mỗi câu nói của ngươi ở nhà, ngày hôm sau đều sẽ lan truyền khắp thôn.

Đặc biệt là ta.

Một người không chịu kiếm tiền học phí cho em trai, lại muốn tự mình đi học, thật cố chấp.

Một người yêu thích “xa hoa trụy lạc” ở thành phố, không muốn về nhà nhìn xem, thật phóng đãng.

Một người hơn ba mươi tuổi đầu mà vẫn chưa lấy chồng, không ai nguyện ý thu nhận, thật bi thảm.

Một người mặc kệ em trai kết hôn, không ra lễ hỏi cũng không góp tiền mua nhà trả góp, thật keo kiệt.

Một người liều mạng hơn mười năm, vẫn chưa “áo gấm về làng”, thật thất bại.

Đó chính là ta trong mắt dân làng. Ta là trò cười nổi tiếng trong thôn.

Sự tồn tại của ta là chủ đề kinh điển để mọi nhà bàn tán, không bao giờ dứt.